Ndobos Pol

Ada sebuah "ritual" yang dilakukan oleh orang Sunda dan Betawi sebelum puasa tiba yang terkadang bisa semeriah hari raya. Ini acara kumpul-kumpul keluarga yang kadang diikuti dengan acara berziarah ke makam leluhur, bertetirah ke suatu tempat lengkap dengan acara makan-makan. Acara yang lantas dikenal dengan nama munggahan. Secara darah saya bukan orang Sunda, pemahaman saya akan acara ini sangat terbatas. Tetapi saya besar di Bandung dan saya sering diajak berpartisipasi dalam acara itu bersama keluarga kawan.

Sebuah email dari seorang kawan menyadarkan saya betapa sudah lamanya saya tidak ikut munggahan ... "kamana yeuh munggahan? uwih teu? ditaroskeun mamah kang". Tadinya email itu mau saya jawab dengan kata-kata "nggak ke mana-mana", tetapi sesuatu hal menyebabkan saya mengganti kata-kata itu dengan kata "Shinjuku".

Ya, kemarin itu saya "munggahan" ke Shinjuku walaupun minus acara nyekar yang diganti dengan acara mengunjungi tempat bermain anak-anak. Cerita acara tersebut sudah ditulis di blog tetangga sebelah, tak perlulah diulang. Saya hanya ingin berbagi beberapa kesan pendek terpotong-potong dari munggahan saya kemarin itu yang coba saya gabung jadi satu.

Waaa ... ni anak lucu banget, keluar lift, berjalan lurus mencari ibunya, menatap mahluk asing di samping ibunya, lantas langsung berbelok menatap peta Jepang ... "ada apa ya di Jepang". Anak lucu ini bisa dengan cepat mengganti bahasa percakapan dari Bahasa Indonesia lantas ganti ke Bahasa Jepang, sebuah kemampuan yang bisa bikin iri orang dewasa. Sebuah kemampuan belajar khas anak-anak yang sayangnya  bisa hilang kalau tak sering dipakai. Saya mengalami itu, dan kadang menyesal juga kenapa tak sering saya pakai itu keahlian bercakap-cakap dalam Bahasa Palembang, Banjar dan Iban. Paling banter ngomong Palembang, yang sudah terpatah-patah dan bercampur dengan Bahasa Indonesia kalau ngobrol dengan penjual mpek-mpek di dekat terminal Bogor.

Sebentar lagi anak kecil yang lucu itu akan bergaul dengan teman-teman barunya yang mungkin tak seorangpun bisa berbicara dalam Bahasa Jepang. Kartun Jepang di televisipun sudah disulih suara. Papap Reza bilang, ada sih sekolah yang mengajarkan hal itu di Indonesia tapi biayanya mahal. Pendidikan memang tidak murah ya di Indonesia, walaupun ada yang mencoba untuk melakukan hal ini tetapi pada akhirnya sekolah itu sangat bergantung dengan kedermawanan para penyumbang. Dalam jangka panjang, ada ketidakjelasan kelangsungan keberlanjutannya (haiyaaah susah banget kata-katanya).

Banyak orang ingin bersekolah setinggi mungkin, pergi ke negri yang jauh meninggalkan keluarga juga dijabanin. Selesai sekolah, ingin sekali kembali ke negri asal berkumpul kembali dengan keluarga dan mengabdikan apa-apa yang telah dipelajarinya untuk negrinya.  Sedap sekali kalau semuanya  lantas bisa semudah itu. Ada banyak cerita bagaimana orang-orang dari Indonesia terpaksa meninggalkan negrinya karena dalam beberapa bidang amat sangat tidak mudah baginya untuk melakukan apa-apa yang diketahuinya untuk kebaikan negri sendiri. Mungkin Mbak Emil bisa cerita banyak soal ini.

Ada banyak orang seperti saya yang dipaksa harus loncat-loncat dari satu tempat ke tempat lain walaupun saya bukan buronan kriminal atau politik. Hidup sebagai "manusia koper" dengan enteng bisa saya jalani .... dulunya. Bepergian ke sana ke mari, melihat berbagai tempat baru, bertemu dengan banyak orang dari berbagai latar belakang budaya yang berbeda, jiwa eksplorasi yang terpuaskan dan yang paling penting .... dibayari pula. Ngerjain hobi dibayar kasarnya. Tapi namanya manusia, ya ndak ada puasnya, sekarang saya lantas ingin pulang, mengejar ketertinggalan melihat anak-anak saya tumbuh. Jangan sampai kalau saya pulang nanti anak-anak memanggil saya om, paman, pakde, paklik, uwak, tulang dan sebangsanya! Bapakmu iki le ... bapakmu.

Soal anak, pendidikan, kerja, jalan-jalan, teman ... yen tak pikir-pikir, kok saya beruntung sekali ya? Begitulah, hasil melamun sendirian di kereta api. Sepulang munggahan itu saya lantas bisa mengucap terima kasih Gusti. Lha sekarang ... ada yang mau ngajak saya ngabuburit?