Ndobos Pol

Pada waktu saya baru datang di Tokyo, saya dibanjiri dengan barang lungsuran, barang bekas pakai. Tawaran menerima barang bekas begini memang menguntungkan pemberi dan yang diberi. Saya tak harus belanja perlengkapan ini itu, sedangkan pemberi jadi punya kesempatan untuk mengosongkan gudangnya dari barang-barang yang sudah tak dipakainya. Saat ini boleh dibilang hampir semua barang di rumah saya adalah barang bekas pakai itu, dari mulai kulkas hingga perlengkapan makan, bahkan video player yang belum pernah saya pakai karena tidak ada yang melungsuri saya dengan tv.

Barang-barang bekas itu saya bagi ke dalam 3 golongan: 1. barang yang saya tahu untuk apa dan saya tahu bagaimana menggunakannya; 2. barang yang saya tahu untuk apa tetapi saya tidak tahu bagaimana cara mengoperasikannya (manualnya ditulis dengan tulisan kanji); 3. barang yang saya tidak tahu apa gunanya apalagi cara memakainya. Barang dari kelompok 3 itu jadi masalah, tidak hanya karena menumpuk di tempat penyimpanan tetapi gara-gara barang itu saya jadi bulan-bulanan dimarahi tamu agung yang datang berkunjung.

Alkisah sang tamu agung memerlukan alat untuk membersihkan sweaternya dari dari debu dan dia lantas menanyakan apakah saya punya alat untuk membersihkannya (dia menyebut nama alat yang saya tidak ingat namanya). Saya menyarankannya untuk menggunakan mesin penyedot debu saja. Mengomel dahsyatlah dirinya, sambil menyerahkan sweaternya itu untuk saya bersihkan dengan alat yang menurutnya tak tepat guna itu. Sedang asik dengan acara sedot menyedot, sang tamu agung tiba-tiba datang dengan wajah seram, "ini alat yang tadi aku tanya!!!!" ujarnya sambil mengacungkan alat seperti seperti roller untuk ngecat tembok yang ujungnya berlapis kertas lengket.

"Ini alat untuk membersihkan debu ... wekwekwekwek ...  juga dipakai buat membersihkan sofa ... wekwekwek ... dasar!!!", .... lha ya maaf, saya ndak tahu kalau alat itu untuk membersihkan debu di baju, celana, sweater atau sofa. Saya kira itu buat membersihkan lantai. Nggiling lantai sak rumah dengan alat itu cuma bikin sakit pinggang.