Ndobos Pol

Gara-gara foto burung yang nemplok di tiang lampu yang lantas digombalkan oleh Pak De Kemplu di sini kok saya lantas tergugah buat nyari sarang burung-nya Pak De itu, setelah acara gumun kok burung itu masih ada di situ-nya selesai. Tidak perlu berjauh-jauh ternyata, karena ada sebuah sarang yang masih baru saja selesai dibangun persis di lantai dasar apartemen saya.

Burungnya Pak De itu di Indonesia dinamai Layang-layang api, yang dalam Bahasa Melayu dikenal dengan nama "Sualo api". Bahasa Inggrisnya "Barn Swallow", sedangkan dalam percakapan sehari-hari di kantor, kami menyebutnya Hirundo rustica.

Cukup sudah soal nama. Mari sampeyan saya ajak untuk melihat kelakuan burung ini yang rada-rada luar biasa. Burung ini setiap tahunnya terbang belasan ribu mil dari dan ke rumahnya di belahan bumi Utara untuk menghindar musim dingin. Selama musim dingin di Utara itu, dia numpang dulu sementara di tempat-tempat yang hangat dan suam-suam kuku seperti Jakarta itu. Begitu musim dingin lewat, dia akan terbang kembali ke rumahnya untuk membangun sarang, kawin, membesarkan anak dan makan untuk persiapan mengungsi berikutnya. Mehgungsi adalah sebuah ritual tahunan bagi burung ini, sebuah ritual yang berbahaya, sebuah ritual yang lantas dinamai migrasi.

Migrasi adalah perjalanan yang penuh resiko dan juga sangat menguras tenaga, sehingga para burung migran (pelaku migrasi itu) harus berhenti untuk mengisi kembali bahan bakar di sepanjang jalur migrasinya. Banyak tempat perhentian ini yang sangat berbahaya. Berhenti nyaris tanpa tenaga, mereka harus berhadapan dengan pemangsanya, baik yang berupa binatang maupun yang menolak dikatakan sebagai binatang. Itu semua harus mereka lakukan dua kali dalam setahun !! Disaat pergi dan disaat pulang.

Burung kecil di tiang lampu itu bukan satu-satunya jenis yang melakukan migrasi, ada banyak jenis burung yang berkelakuan sama. Setiap tahun entah berapa juta burung ekspatriat berkunjung dan cari makan di Indonesia, walaupun ada beberapa yang lantas menjadi makanan di Indonesia. Pernah liat ada orang berjualan daging yang katanya ayam tapi keciiiiiil banget itu? (biasanya dilumuri bumbu kuning). Itu bukan ayam dan bukan pula burungnya Pak De Kemplu, tapi jenis lain yang hidup di daerah becek-becek.

Seorang teman pernah melakukan penelitian (sebuah keisengan yang kadang berguna) untuk mengetahui ada berapa banyak burung ekspatriat yang ditangkap untuk disantap. Sebuah desa di Kabupaten Indramayu dipilihnya untuk tempat penelitian. Hasilnya ..... 300 ribu ekor per tahun dari satu desa itu saja. Padahal entah ada berapa desa yang juga melakukan kegiatan yang sama. Ngentet, begitu mereka menyebutnya.

Burungnya Pak De Kemplu itu lebih beruntung nasibnya, tidak banyak yang berminat menyantapnya, mungkin karena tidak mengenyangkan. Walaupun jumlahnya yang banyak bisa juga bikin kenyang.

Sampeyan berminat melihat burungnya Pak De Kemplu itu dalam jumlah besar? Untuk yang di Yogja bisa lihat di depan kantor pos besar itu. Buat yang di Bandung, coba sekali-sekali ke Jalan Kopo. Di dekat Cianjur di sepanjang jalan dari arah Bandung, entah berapa ribu yang bertengger di situ pada musim migrasi. Kalau yang di Jakarta? Ya .... harus jeli-jeli saja seperti Pak De.