Ndobos Pol

Indonesia punya Landak (Hystrix sumatrae, Hystrix javanica, Hystrix crassispinis, Hystrix brachyura, Trichys fasciculata dan Trichys macrotis), Inggris punya Hedgehog (Erinaceus europaeus). Keduanya bertampang mirip, hanya saja keduanya tidak berkerabat. Kalau Landak itu hewan pengerat, Hedgehog itu lebih dekat kekerabatannya dengan cecurut/celurut yang pemakan serangga.

Lha ini saya ndobos soal Hedgehog karena tadi pas pulang dari kota ceritanya lewat lapangan dan ada pagar tanamannya (hedge), pas nyebrang jalan terjadilah peristiwa itu. Saya menjadi saksi mata peristiwa tabrak lari, sebuah mobil sedan menabrak hedgehog. Sang Hedgehog yang mlintir, tidak langsung tewas. Saya sebagai penyaksi sudah berusaha menolong, termasuk memberikan cpr (cardio-pulmonary resuscitation) dengan acuan jaman pramuka dulu. Kalo sampeyan pernah nyium duren ... ya kayak gitu rasanya, hanya beda bau. Gagal memang ... Sang Hedgehog tewas akhirnya, dan jasadnya saya pindahkan saja dari jalan. Tidak saya kubur, biar jadi "santapan" gagak atau hewan lain ... circle of life.

Ini mesti Hedgehog jantan atau kalaupun betina pastinya masih muda, karena pada bulan September begini biasanya yang betina sibuk memelihara anaknya yang jumlahnya bisa sampai lima sekali melahirkan. Kalaupun Hedgehog betina keluar, mesti anak-anaknya ikut ... yang satu ini sendirian saja. Hedgehog jantan ndak ikut-ikutan dalam hal membesarkan anak. Selain itu, ini mesti Hedgehog aneh, biasanya mereka hanya keluar pada malam hari untuk mencari makan.

Hedgehog yang pemakan serangga ini katanya makin menyusut jumlahnya di Inggris karena rumahnya berhilangan. Selain itu, hewan yang seharinya bisa menyantap sampai 200 gram serangga ini mulai kehilangan makanannya karena perubahan cara bertani di Inggris. Penggunaan bahan kimia pembunuh serangga juga membuat hewan ini ikut keracunan. Selain itu, angka "kecelakaan lalu lintas" bagi Hedgehog kayaknya juga tinggi. Sering juga saya menemui Hedgehog di jalan raya dalam keadaan rata dengan jalan, terlindas roda dengan telak itu mestinya.

Tingginya angka kematian Hedgehog bisa dilihat dari angka harapan hidupnya di Inggris sini. Katanya Hedgehog bisa sampai berumur 10 tahun, tapi ini kasus yang luar biasa. Biasanya angka harapan hidup Hedgehog di Inggris hanya 3 tahun, bahkan banyak yang mati sebelum ulang tahun pertamanya. Kalau anak Hedgehog kurang makan sehingga tubuhnya kurus, dia tidak akan bisa bertahan selama tidur musim dinginnya (masa hibernasi) ... mati kelaparan saat tidur.  Terbayang sudah bagaimana sibuknya sang induk Hedgehog pontang-panting mencari serangga untuk makan anak-anaknya dan dirinya sendiri sebelum musim dingin tiba. Sementara pada saat yang sama makanan mereka juga terbantai oleh bahan-bahan kimia pembunuh serangga, rumahnya digusur dan bisa jadi korban tabrak lari setiap saat.

Kok rasa-rasanya di suatu negara sana, ada juga yang nasibnya mirip-mirip dengan ini, bedanya di negara itu yang bernasib begini namanya manusia ... hiks.

Foto diambil dari sini.

Acara bangun tidur ku terus mandi, tidak lupa menggosok gigi-nya selesai sudah, lantas terpikir untuk duduk berleha-leha di pinggir kali sambil baca buku.

Berangkat ke kali berbekal buku dan kudapan dan tiba di sana hanya untuk kecewa. Itu pinggiran kali sudah penuh orang. Dari yang mancing sampai yang hanya duduk-duduk ndlongop. Sudahlah ... jalan-jalan saja ke pusat kota.

Idem ... sama ramainya, malah mungkin lebih ramai dari pinggiran kali, sebagian besar turis kayaknya, omongan mereka ndak saya mengerti. Lha...itu rombongan turis Jepang dengan pemimpin rombongan membawa tongkat dengan papan nama bertulisan kanji ... haiyaaah ... nggruduk kayak rombongan anak ayam ngikuti induknya. Wilih, itu tentengannya kayak orang baru belanja bulanan.

Lha ... pasar "tradisional" di Market Street juga penuh orang. Penjual bonbon langganan itu buka juga hari Minggu begini. Aaah, anak-anak muda Spanyol, riuh-rendah suaranya padahal cuma beli es krim dorong. Ada rombongan jepang lagi, pada sibuk foto-foto. Ah, satu keluarga dari India, bercakap sambil goyang-goyang kepala, "sang Ibu" berpakaian sari sambil mendorong kereta bayi. Di mana para pengamen jalanan? ndak kelihatan dari tadi.

Coba saya masuki lorong kecil yang di ujungnya ada kedai kopi kesukaan saya itu. Busyet dah, penuh orang juga, balik kanan! Toko buku sajalah ... penuh juga. Ke pertokoan Lion Yard? lupakan saja, pasti penuh orang juga.  Cambridge ... sudah jadi kota yang sesak, apalagi di musim panas dengan udara cerah begini. Kembali ke rumah sajalah.

Pemandangan dari kamar bagus juga kok. Leyeh-leyeh di kamar saja ditemani teh Earl Grey, sebungkus besar coklat ... mari blogwalking. Hmmm ... apa kabarnya Mas dokter Tito sekarang ... oooh masih makan sumbangan.

Pestanya berlangsung "meriah" ... atau buat saya "brisik" tepatnya, kuping bedengung dahsyat sesudahnya, sampai sekarang ya masih. Lha wong saya itu pada dasarnya manusia pencinta ketenangan dan kedamaian, mak jreng disuguhi live music dari jamannya akhir 60-an - awal dan pertengahan 70-an ... berdentam hebat itu ruangan dengan Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin dan tentu saja ... lagu-lagu band asli Cambridge, Pink Flyod.  Belum lagi lampu yang berkejap-kejap dengan kejamnya memicu migrain. Maklumlah, keriaan ini untuk merayakan ulang tahun ke-50 buat 3 orang teman sekantor.

Menyesal datang? ya dan tidak. Dari daftar peserta pesta yang hadir, saya hitung ada orang-orang dari 35 negara malam itu dan sebagian besar saya kenal. Teman-teman lama satu tempat kerja yang kebetulan sedang ngumpul di Cambridge untuk acara pertemuan tahunan. Tukar menukar cerita berlangsung dengan suara yang makin lama harus makin keras ... sesuai dengan kerasnya suara musik, yang kadang membuat ngobrolnya jadi harus teriak-teriak sampai urat leher keluar semua.

Dua orang teman dari Jepang dan Hong Kong berhasil minggat duluan, karena tak tahan dengan berisiknya suara di ruang pesta itu yang kemudian diikuti oleh beberapa teman dari Afrika. Saya tidak seberuntung mereka dan terperangkap di ruang hingar-bingar itu hingga pestanya selesai jam setengah dua dini hari.

Pepatah "lain padang lain belalang, lain lubuk lain ikannya" itu bisa dilihat di keriaan tersebut. Ada yang tersenyum lebar, ada yang amat besemangat ngigel sampe capek, ada yang mencoba menghindar dari kemeriahan dengan duduk di pojok ruangan dan ada yang terbingung-bingung memikirkan bagaimana caranya agar bisa minggat secepatnya dari tempat pesta yang riuh rendah itu tanpa harus membuat yang punya hajat malam itu tersinggung.

Sebagai hadiah buat mereka, saya bernyanyi di panggung diiringi musik berdentam dan jogetan teman-teman sekantor yang terheran-heran melihat saya nyanyi ...

Mestinya saya nyanyi lagunya Chrisye saja, cuma sayang band pengiringnya ndak pernah tahu lagu itu

Tadi malam terang bulan. Duduk sendirian di balkon kamar dengan segelas kopi.
Tiba-tiba ingat masa kecil, lantas nembang dolanan ... spontan begitu saja. Kapan terakhir kali sampeyan nembang dolanan?

Jreeeeng ... pagi ini seorang kawan berbaik hati mengirimkan saya sebuah lagu yang sudah lama saya cari-cari. Lagu agak jadul yang dinyanyikan Hari Mukti.

Menurut sampeyan satu kata itu apa? Buat saya ... "maaf".
Selamat berakhir pekan sederek sedoyo ...

Sampai di kantor langsung nyambung ke Intranet kantor untuk mengosongkan kotak pesan elektronik yang penuh dengan pesan-pesan ndak penting, seperti undangan acara pesta bakar-bakaran (barbeque) musim panasnya kelompok vegetarian di kantor, yang biasanya bermenu jamur yang diselang-seling leek dan paprika, dengan catatan buat yang bukan vegetarian tersedia panggangan terpisah dan dagingnya bawa sendiri. Juga ada tentang pertandingan kriket melawan kantor tetangga, acara piknik di pinggir kali, acara dayung-dayung sampan, ajakan main bola, sampai jualan barang bekas.

Ada satu pemberitahuan yang buat saya sangat khas Inggris (mungkin juga di negara lain). Di Indonesia, kalau sampeyan ulang tahun, biasanya siap-siap tombok, dipalaki teman. Kalau sampeyan artis bisa saja acara ulang tahunnya malah ada yang bakal mensponsori. Di Inggris, ulang tahun ndak berarti nombok, karena kalaupun ada pestanya di rumah makan misalnya, biasanya pada bayar sendiri-sendiri. Pengumuman yang saya dapat soal ulang tahun ke-50 tiga orang teman sekantor, malah dijual. Pemberitahuan itu, kalau diterjemahkan bunyinya begini :

Setelah tanya-tanya, katanya ulang tahunnya itu bakal pakai band segala. Entahlah, saya bakal datang atau tidak. Mungkin kalau bandnya bisa membawakan lagu SMS atau Manuk Cucakrowo, dan lantas ada jogetan dangdutnya saya tertarik juga.

Penerbangan panjang (hampir 13 jam), penuh sesak - tak ada bangku kosong, tiba pada jam sibuk (antrian di imigrasi panjang sekali), bikin capek tambah capek. Tertolong dengan keramahan Iris sang pramugari dengan paracetamolnya untuk sakit kepala saya, keramahan sang petugas imigrasi dan udara London yang hangat. Pekerjaan selanjutnya adalah mengambil barang di baggage carrousel-conveyor belt-ubeng-ubengan koper, sebuah pekerjaan yang sering mengundang senyum. Tengok saja itu ada orang yang badannya sebesar gardu ronda, terseret-seret kopernya sendiri yang maha berat atau ekspresi kecemasan yang beragam bentuknya. Aaah ... itu koper kecil saya datang. Lho kok hancur begini?

Koper itu keluar dalam keadaan rusak, rodanya juga hilang satu. Ngadu aaaaah ... "Bang ... rusak nih koper saya" sambil menunjukan bagian bawah koper yang hancur. "Hmmm...tiket, boarding pass dan kupon bagasinya bisa saya lihat?", lantas saya diminta menunggu sejenak. Benar-benar sejenak, karena tak lama sang petugas datang dengan membawa empat koper yang bentuknya mirip dengan koper saya yang rusak itu. "Pilih salah satu buat mengganti koper yang rusak itu, isi formulir ini dan tanda tangan tangan di sini". Proses penggantian dari mulai ngadu, hingga saya jongkok siap-siap membuka koper lama untuk dipindahkan isinya ke tempat baru, kurang dari 10 menit!

Keluar, lantas beli tiket bus ke Cambridge. Sambil bisik-bisik, Mbak penjual tiket itu bilang "psssst...itu di muka kamu ada potongan kertas". Lha ... bekas stiker bagasi, sebesar jempol .... kok bisa nempel di muka saya ya?

koper baru itu

Terkoneksi dengan internet nyaris 24 jam terkadang menjadi salah satu tuntutan kerja saya, ndak peduli di kantor atau di rumah (di Tokyo dan di Cambridge), kalau kebagian giliran ronda ya pokoknya kudu nyambung. Agar tak terus menerus terpaku di kursi, saya lantas memasang peralatan sambungan tanpa kabel (wireless) sehingga laptop bisa dicangking ke dapur atau ke kamar.

Malangnya diriku? tadinya saya pikir begitu, sampai saya dapat kiriman foto dari Yu Joem blanthik sapi itu kemarin sore yang membuat saya sangat bergirang hati.

Selamat njengking Mbakyu, atau Mas?... tanyakanlah pada Yu Joem.

Tahapan turne (turu mrono mrene) yang "menyenangkan" di Indonesia habis hari ini, perjalanan harus diteruskan. Persiapan pekerjaan di tempat berikutnya nyaris sudah selesai semua ... yang namanya nyaris ya belum beres semua. Tidak apa-apa, toh saya akan singgah agak lama di Singapura, dan perjalanan berikutnya, Singapura - London, akan memakan waktu yang lama dan pekerjaan yang masih tersisa tampaknya akan bisa diselesaikan. Saya memang memiliki "kelebihan" tidak bisa tidur di pesawat. Sudah terbayang saya praktis akan bekerja di dalam pesawat dan di dalam kereta api dari London King's Cross ke Cambridge.

Saya sendiri sering gumun - heran, kenapa selalu begini, pentalitan di saat-saat akhir. Sangat Indonesia? mungkin juga. Istilah halusnya saya terinspirasi oleh legenda Sangkuriang dan Roro Jonggrang, hanya saja dalam legenda itu pekerjaan yang harus dikebut semalam toh gagal selesai. Ah ... itukan karena akal-akalannya Dayang Sumbi dan Roro Jonggrang saja, kalau mereka "tidak curang" selesai itu pekerjaan. Atau, saya memang butuh tekanan seperti ini? Tekanan yang membuat adrenalin terpompa hebat. Ndak tahu juga sayanya, karena sejak dari mahasiswa di perguruan tinggi dengan sistem SKS itu saya ya biasa pentalitan begini juga. Toh SKS itu bisa juga diartikan sebagai Sistem Kebut Semalam atau Sistem Kerja Sangkuriang.

Kebiasaan buruk? Bisa jadi. Kalau saja pekerjaan-pekerjaan itu dengan rajin dikerjakan sejak jauh-jauh hari tentunya ya tidak perlu pecicilan di akhir. Lha menurut sampeyan bagaimana? ngebut semalam atau alon-alon dari awal?

Ada sebuah tembang dolanan anak-anak (Jawa) dari masa kecil dulu yang dinyanyikan pada saat terang bulan yang lamat-lamat masih saya ingat. Penggalan lagu itu berbunyi begini :

Ada tiga jenis burung dalam lagu itu ... manuk onde-onde, sribombok dan srikate. Sribombok saya tahu burungnya, itu burung air dengan berbagai nama. Ada yang menyebutnya sebagai ruak-ruak, kareo-padi, white-breated waterhen atau dalam bahasa latin disebut Amaurornis phoenicurus. Srikate tampaknya mengacu pada ayam hutan (Gallus gallus atau Gallus varius tergantung daerahnya). Lha ... manuk onde-onde ini apa?

Haiyaaah ... anak-anak kok diseriusi. Dulu juga saya berpikir begitu, tetapi pengalaman mengajarkan bahwa anak-anak adalah sumber yang paling bisa dipercaya kalau berurusan dengan hewan. Sudah tak terhitung berapa kali saya diberi tahu anak-anak ke mana saya harus pergi untuk menemukan burung.

Beberapa tahun yang lalu anak saya yang paling kecil pernah bilang ... "Pak ... itu ada sikep-madu". Awalnya saya kira dia guyon saja, lha pada waktu itu belum musimnya burung sikep-madu (sejenis elang) untuk datang ke Indonesia kok. Tapi dia ngotot, kalau dia melihat burung itu. Untuk menyenangkan hatinya saya lantas "bersedia" menengok ke langit ... beberapa ekor sikep-madu sedang melayang dengan anggunnya. Entah apakah sekarang masih ada anak-anak kecil berteriak "terik tempeee ... terik tempe" jika melihat rombongan elang yang sedang bermigrasi.

Musim migrasi elang tampaknya sudah dimulai, saya jadi agak rajin menengok ke langit, sambil berpikir ... manuk onde-onde itu apa ya? Sampeyan ada yang tahu?