Sebagian pen-ndobosanku sebenarnya juga bisa dilihat/dibaca di blog Pecas Ndahe yang sejatinya dimiliki oleh seorang sahabat yang dengan sangat baik hati, tulus dan sabar telah bersedia mendengarkan -- dan lantas juga menuliskannya -- apa-apa yang tercetus, terutama disaat hatiku sedang sangat kacau -- karena balon hijau ku meletus sehingga balonku tinggal empat yang lantas kupegang erat-erat.
Sebuah berita di Ipteknya Kompas Cyber Media bikin saya terkaget-kaget dan lantas tersenyum. Berita tersebut berisi tentang ditemukannya burung Sikatan dada-merah (Ficedula parva) di Nepal. Salah satu nama yang disebut dalam berita itu adalah Hem Sagar Baral, lha ini manusianya sedang duduk di sebelah saya dan berita itu langsung saya tunjukan ke dia. Kaget juga dianya karena berita lawas itu akhirnya sampai juga ke Indonesia dan sesudahnya kami sama-sama tertawa.
Judul berita-nya "Ditemukan Spesies Burung Baru di Nepal". Saya tadinya mengira ada spesies burung baru (untuk science) yang ditemukan di Nepal, ternyata itu "spesies lama" hanya saja "baru" dilihat di Nepal pada tahun 2002, jadi ya sudah basi juga beritanya dan judulnya kok agak missleading.
Sebetulnya yang bikin saya geleng-geleng itu kenapa berita yang sudah agak usang begini bisa dimuat di sebuah media (yang bisa dikatakan terkemuka) di Indonesia. Menengok kembali arsip-arsip berita seperti ini ada kecenderungan berita soal temu menemu begini dimuat jika sumbernya dari luar (mudah-mudahan saya salah). Jika penemuan seperti ini memang layak muat, ada banyak penemuan model begini yang lebih baru dan lebih dahsyat yang dilakukan oleh anak-anak Indonesia di Indonesia. Kemana cerita-cerita itu?
Kembali ke soal burung "tidak istimewa" tadi, sebenarnya Sikatan dada-merah adalah burung yang cantik, imut-imut dengan tingkah yang menggemaskan. Hanya saja burung ini ada di mana-mana di belahan bumi utara, tidak pula terancam punah. Tetapi soal layak berita, entahlah, saya sendiri bukan dari kalangan media. Kalau saya orang media maka burung yang saya beritakan tentu saja yang memiliki cerita dahsyat seperti burung Vulture (burung pemakan bangkai) di anak benua India misalnya.
Vulture (Gyps indicus, Gyps bengalensis dan Gyps tenuirostris) yang jumlahnya di alam merosot lebih dari 90%. Burung yang tadinya bisa dengan mudah dilihat di angkasa India tiba-tiba menghilang. Orang-orang melaporkan bagaimana burung-burung ini jatuh dari pohon dan dari angkasa ... mati begitu saja. Akibatnya, bangkai-bangkai sapi (di India sapi adalah hewan suci yang tidak dimakan) begelimpangan di banyak tempat dan membusuk. Pemakan bangkai sapi menghilang dan bangkai sapi menumpuk. Tidak hanya itu, kaum Parsi di India juga panik. Kaum Parsi tidak menguburkan jasad kerabatnya yang meninggal dunia, tetapi membiarkannya untuk dimakan burung Vulture. Jika tidak dimakan burung, maka kematiannya tidaklah sempurna.
Lantas, kenapa pula burung-burung Vulture itu pada mati begitu? penyakit? Ternyata tidak sodara-sodara, ini karena kerjaan manusia juga. Hewan-hewan ternak di sana diberi obat yang namanya Diclofenac untuk mengobati inflamasi dan demam pada ternak. Karena hewan ternak tersebut pada akhirnya menjadi santapan burung Vulture, Diclofenac menumpuk di tubuh burung-burung tersebut dan mengakibatkan gagal ginjal hingga burungnya mati.
Ada banyak sebetulnya cerita yang berkisah tentang bencana ekologis begini (Paklik Zam, ini bencana atau hazard?), hanya saja sering kali berita begini terpendam oleh berita-berita lain ... termasuk berita lucu-lucuan tentang burung "ndak penting" itu.
Pesawat terbang berpenumpang dan masih penuh bahan bakar dipakai buat meruntuhkan gedung bertingkat dan sejak itu segalanya berubah. Pulau yang aman damai, dilukai dengan ledakan, banyak nyawa melayang dan sejak itu semuanya berubah. Bus kota berwarna merah berlantai dua yang menjadi aikon itu diledakan dengan banyak penumpang di dalamnya, dan sejak itu semuanya berubah. Negara yang berdaulat tiba-tiba dimasuki oleh anasir asing lengkap dengan senjatanya, diserang, diledakan, ada banyak kematian di mana-mana, dan sejak itu semua berubah. Perubahan-perubahan yang seperti ini membuat hidup banyak orang menjadi lebih sulit.
Rapat tahunan kantor yang resminya dimulai tanggal 11 September, lantas dimulai dengan doa untuk dunia yang lebih baik. Melirik-lirik di tengah doa ... lihatlah ... ada kepala-kepala orang dari 40-an kebangsaan dengan beragam agama yang sedang menunduk. Saya kok optimis kalau di dunia masih ada (dan banyak malah) kebaikan. Kita memerlukan perubahan untuk menjadi lebih baik, dan orang-orang baik bisa membuat perubahan menuju sesuatu yang lebih baik.
Indonesia punya Landak (Hystrix sumatrae, Hystrix javanica, Hystrix crassispinis, Hystrix brachyura, Trichys fasciculata dan Trichys macrotis), Inggris punya Hedgehog (Erinaceus europaeus). Keduanya bertampang mirip, hanya saja keduanya tidak berkerabat. Kalau Landak itu hewan pengerat, Hedgehog itu lebih dekat kekerabatannya dengan cecurut/celurut yang pemakan serangga.
Lha ini saya ndobos soal Hedgehog karena tadi pas pulang dari kota ceritanya lewat lapangan dan ada pagar tanamannya (hedge), pas nyebrang jalan terjadilah peristiwa itu. Saya menjadi saksi mata peristiwa tabrak lari, sebuah mobil sedan menabrak hedgehog. Sang Hedgehog yang mlintir, tidak langsung tewas. Saya sebagai penyaksi sudah berusaha menolong, termasuk memberikan cpr (cardio-pulmonary resuscitation) dengan acuan jaman pramuka dulu. Kalo sampeyan pernah nyium duren ... ya kayak gitu rasanya, hanya beda bau. Gagal memang ... Sang Hedgehog tewas akhirnya, dan jasadnya saya pindahkan saja dari jalan. Tidak saya kubur, biar jadi "santapan" gagak atau hewan lain ... circle of life.
Ini mesti Hedgehog jantan atau kalaupun betina pastinya masih muda, karena pada bulan September begini biasanya yang betina sibuk memelihara anaknya yang jumlahnya bisa sampai lima sekali melahirkan. Kalaupun Hedgehog betina keluar, mesti anak-anaknya ikut ... yang satu ini sendirian saja. Hedgehog jantan ndak ikut-ikutan dalam hal membesarkan anak. Selain itu, ini mesti Hedgehog aneh, biasanya mereka hanya keluar pada malam hari untuk mencari makan.
Hedgehog yang pemakan serangga ini katanya makin menyusut jumlahnya di Inggris karena rumahnya berhilangan. Selain itu, hewan yang seharinya bisa menyantap sampai 200 gram serangga ini mulai kehilangan makanannya karena perubahan cara bertani di Inggris. Penggunaan bahan kimia pembunuh serangga juga membuat hewan ini ikut keracunan. Selain itu, angka "kecelakaan lalu lintas" bagi Hedgehog kayaknya juga tinggi. Sering juga saya menemui Hedgehog di jalan raya dalam keadaan rata dengan jalan, terlindas roda dengan telak itu mestinya.
Tingginya angka kematian Hedgehog bisa dilihat dari angka harapan hidupnya di Inggris sini. Katanya Hedgehog bisa sampai berumur 10 tahun, tapi ini kasus yang luar biasa. Biasanya angka harapan hidup Hedgehog di Inggris hanya 3 tahun, bahkan banyak yang mati sebelum ulang tahun pertamanya. Kalau anak Hedgehog kurang makan sehingga tubuhnya kurus, dia tidak akan bisa bertahan selama tidur musim dinginnya (masa hibernasi) ... mati kelaparan saat tidur. Terbayang sudah bagaimana sibuknya sang induk Hedgehog pontang-panting mencari serangga untuk makan anak-anaknya dan dirinya sendiri sebelum musim dingin tiba. Sementara pada saat yang sama makanan mereka juga terbantai oleh bahan-bahan kimia pembunuh serangga, rumahnya digusur dan bisa jadi korban tabrak lari setiap saat.
Kok rasa-rasanya di suatu negara sana, ada juga yang nasibnya mirip-mirip dengan ini, bedanya di negara itu yang bernasib begini namanya manusia ... hiks.
Acara bangun tidur ku terus mandi, tidak lupa menggosok gigi-nya selesai sudah, lantas terpikir untuk duduk berleha-leha di pinggir kali sambil baca buku.
Berangkat ke kali berbekal buku dan kudapan dan tiba di sana hanya untuk kecewa. Itu pinggiran kali sudah penuh orang. Dari yang mancing sampai yang hanya duduk-duduk ndlongop. Sudahlah ... jalan-jalan saja ke pusat kota.
Idem ... sama ramainya, malah mungkin lebih ramai dari pinggiran kali, sebagian besar turis kayaknya, omongan mereka ndak saya mengerti. Lha...itu rombongan turis Jepang dengan pemimpin rombongan membawa tongkat dengan papan nama bertulisan kanji ... haiyaaah ... nggruduk kayak rombongan anak ayam ngikuti induknya. Wilih, itu tentengannya kayak orang baru belanja bulanan.
Lha ... pasar "tradisional" di Market Street juga penuh orang. Penjual bonbon langganan itu buka juga hari Minggu begini. Aaah, anak-anak muda Spanyol, riuh-rendah suaranya padahal cuma beli es krim dorong. Ada rombongan jepang lagi, pada sibuk foto-foto. Ah, satu keluarga dari India, bercakap sambil goyang-goyang kepala, "sang Ibu" berpakaian sari sambil mendorong kereta bayi. Di mana para pengamen jalanan? ndak kelihatan dari tadi.
Coba saya masuki lorong kecil yang di ujungnya ada kedai kopi kesukaan saya itu. Busyet dah, penuh orang juga, balik kanan! Toko buku sajalah ... penuh juga. Ke pertokoan Lion Yard? lupakan saja, pasti penuh orang juga. Cambridge ... sudah jadi kota yang sesak, apalagi di musim panas dengan udara cerah begini. Kembali ke rumah sajalah.
Pemandangan dari kamar bagus juga kok. Leyeh-leyeh di kamar saja ditemani teh Earl Grey, sebungkus besar coklat ... mari blogwalking. Hmmm ... apa kabarnya Mas dokter Tito sekarang ... oooh masih makan sumbangan.
Pestanya berlangsung "meriah" ... atau buat saya "brisik" tepatnya, kuping bedengung dahsyat sesudahnya, sampai sekarang ya masih. Lha wong saya itu pada dasarnya manusia pencinta ketenangan dan kedamaian, mak jreng disuguhi live music dari jamannya akhir 60-an - awal dan pertengahan 70-an ... berdentam hebat itu ruangan dengan Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin dan tentu saja ... lagu-lagu band asli Cambridge, Pink Flyod. Belum lagi lampu yang berkejap-kejap dengan kejamnya memicu migrain. Maklumlah, keriaan ini untuk merayakan ulang tahun ke-50 buat 3 orang teman sekantor.
Menyesal datang? ya dan tidak. Dari daftar peserta pesta yang hadir, saya hitung ada orang-orang dari 35 negara malam itu dan sebagian besar saya kenal. Teman-teman lama satu tempat kerja yang kebetulan sedang ngumpul di Cambridge untuk acara pertemuan tahunan. Tukar menukar cerita berlangsung dengan suara yang makin lama harus makin keras ... sesuai dengan kerasnya suara musik, yang kadang membuat ngobrolnya jadi harus teriak-teriak sampai urat leher keluar semua.
Dua orang teman dari Jepang dan Hong Kong berhasil minggat duluan, karena tak tahan dengan berisiknya suara di ruang pesta itu yang kemudian diikuti oleh beberapa teman dari Afrika. Saya tidak seberuntung mereka dan terperangkap di ruang hingar-bingar itu hingga pestanya selesai jam setengah dua dini hari.
Pepatah "lain padang lain belalang, lain lubuk lain ikannya" itu bisa dilihat di keriaan tersebut. Ada yang tersenyum lebar, ada yang amat besemangat ngigel sampe capek, ada yang mencoba menghindar dari kemeriahan dengan duduk di pojok ruangan dan ada yang terbingung-bingung memikirkan bagaimana caranya agar bisa minggat secepatnya dari tempat pesta yang riuh rendah itu tanpa harus membuat yang punya hajat malam itu tersinggung.
Sebagai hadiah buat mereka, saya bernyanyi di panggung diiringi musik berdentam dan jogetan teman-teman sekantor yang terheran-heran melihat saya nyanyi ...
Well she was just seventeen, if you know what I mean and the way she looked was beyond compare so how could I dance with another ... uuuuuu ... when I saw her standing there
Mestinya saya nyanyi lagunya Chrisye saja, cuma sayang band pengiringnya ndak pernah tahu lagu itu
Semua yang datang mencium pipinya tapi aku dadanyaaaaaa ... o hip hip hura -hura ...
Tadi malam terang bulan. Duduk sendirian di balkon kamar dengan segelas kopi. Tiba-tiba ingat masa kecil, lantas nembang dolanan ... spontan begitu saja. Kapan terakhir kali sampeyan nembang dolanan?
Lir ilir, lir ilir Tandure wis sumilir Tak ijo royo-royo Tak sengguh temanten anyar
Cah angon, cah angon Penekno blimbing kuwi Lunyu-lunyu penekno Kanggo mbasuh dodotiro
Dodotiro, dodotiro Kumitir bedah ing pinggir Dondomono jrumatono Kanggo sebo mengko sore
Mumpung padang rembulane Mumpung jembar kalangane yo sorak o sorak horeeeeee
Jreeeeng ... pagi ini seorang kawan berbaik hati mengirimkan saya sebuah lagu yang sudah lama saya cari-cari. Lagu agak jadul yang dinyanyikan Hari Mukti.
Hanya satu kata Tiada sempat terucap Walau kita berjumpa Dan saling menyapa
Hanya satu kata Kembali karam di hati Walau sering bicara Sampai lupa waktu
Dimana ku harus mencari Sebuah kata yang hilang Saat denganmu
Bukan banyak kata Ketika ingin bicara Tentang bara di dada Cukup satu kata
Jangan kau ragu dan membisu Ungkapkan saja isi hatimu
Lewat satu kata Ketika ingin bicara Tentang bara di dada Cukup satu kata
Menurut sampeyan satu kata itu apa? Buat saya ... "maaf". Selamat berakhir pekan sederek sedoyo ...
Sampai di kantor langsung nyambung ke Intranet kantor untuk mengosongkan kotak pesan elektronik yang penuh dengan pesan-pesan ndak penting, seperti undangan acara pesta bakar-bakaran (barbeque) musim panasnya kelompok vegetarian di kantor, yang biasanya bermenu jamur yang diselang-seling leek dan paprika, dengan catatan buat yang bukan vegetarian tersedia panggangan terpisah dan dagingnya bawa sendiri. Juga ada tentang pertandingan kriket melawan kantor tetangga, acara piknik di pinggir kali, acara dayung-dayung sampan, ajakan main bola, sampai jualan barang bekas.
Ada satu pemberitahuan yang buat saya sangat khas Inggris (mungkin juga di negara lain). Di Indonesia, kalau sampeyan ulang tahun, biasanya siap-siap tombok, dipalaki teman. Kalau sampeyan artis bisa saja acara ulang tahunnya malah ada yang bakal mensponsori. Di Inggris, ulang tahun ndak berarti nombok, karena kalaupun ada pestanya di rumah makan misalnya, biasanya pada bayar sendiri-sendiri. Pengumuman yang saya dapat soal ulang tahun ke-50 tiga orang teman sekantor, malah dijual. Pemberitahuan itu, kalau diterjemahkan bunyinya begini :
Setelah tanya-tanya, katanya ulang tahunnya itu bakal pakai band segala. Entahlah, saya bakal datang atau tidak. Mungkin kalau bandnya bisa membawakan lagu SMS atau Manuk Cucakrowo, dan lantas ada jogetan dangdutnya saya tertarik juga.
Penerbangan panjang (hampir 13 jam), penuh sesak - tak ada bangku kosong, tiba pada jam sibuk (antrian di imigrasi panjang sekali), bikin capek tambah capek. Tertolong dengan keramahan Iris sang pramugari dengan paracetamolnya untuk sakit kepala saya, keramahan sang petugas imigrasi dan udara London yang hangat. Pekerjaan selanjutnya adalah mengambil barang di baggage carrousel-conveyor belt-ubeng-ubengan koper, sebuah pekerjaan yang sering mengundang senyum. Tengok saja itu ada orang yang badannya sebesar gardu ronda, terseret-seret kopernya sendiri yang maha berat atau ekspresi kecemasan yang beragam bentuknya. Aaah ... itu koper kecil saya datang. Lho kok hancur begini?
Koper itu keluar dalam keadaan rusak, rodanya juga hilang satu. Ngadu aaaaah ... "Bang ... rusak nih koper saya" sambil menunjukan bagian bawah koper yang hancur. "Hmmm...tiket, boarding pass dan kupon bagasinya bisa saya lihat?", lantas saya diminta menunggu sejenak. Benar-benar sejenak, karena tak lama sang petugas datang dengan membawa empat koper yang bentuknya mirip dengan koper saya yang rusak itu. "Pilih salah satu buat mengganti koper yang rusak itu, isi formulir ini dan tanda tangan tangan di sini". Proses penggantian dari mulai ngadu, hingga saya jongkok siap-siap membuka koper lama untuk dipindahkan isinya ke tempat baru, kurang dari 10 menit!
Keluar, lantas beli tiket bus ke Cambridge. Sambil bisik-bisik, Mbak penjual tiket itu bilang "psssst...itu di muka kamu ada potongan kertas". Lha ... bekas stiker bagasi, sebesar jempol .... kok bisa nempel di muka saya ya?
Terkoneksi dengan internet nyaris 24 jam terkadang menjadi salah satu tuntutan kerja saya, ndak peduli di kantor atau di rumah (di Tokyo dan di Cambridge), kalau kebagian giliran ronda ya pokoknya kudu nyambung. Agar tak terus menerus terpaku di kursi, saya lantas memasang peralatan sambungan tanpa kabel (wireless) sehingga laptop bisa dicangking ke dapur atau ke kamar.
Malangnya diriku? tadinya saya pikir begitu, sampai saya dapat kiriman foto dari Yu Joem blanthik sapi itu kemarin sore yang membuat saya sangat bergirang hati.
Selamat njengking Mbakyu, atau Mas?... tanyakanlah pada Yu Joem.
