Malam minggu sendirian, kok kayak kembali ke asal ya? Jamannya masih sendiri. Bukaaaaan ... bukan jamannya saya jomblo, karena jomblo berkonotasi negatif. Saya mengistilahinya jaman kemandirian cinta, jamannya masih dengan gagah bisa berkata no woman no cry. Lha, kali ini saya ndobos soal jaman itu ya.

Jaman dikala pecel lele (pemuda celana lebar-lebar) masih bergentayangan, termasuk saya. Celana panjang ketat di paha, seperti kekurangan bahan, tetapi lebar melambai-lambai di bawah seperti kelebihan bahan, susah dipakai duduk. Disko masih marak, John Travolta idolanya, pendekar disko dengan jurus andalan acung-acung telunjuk diiringi jeritan The Bee Gees yang oleh teman saya dijuluki kelompok (maaf) peli kecepit.

Dalam rangka P4 (pura-pura punya pacar), malam minggu saya mesti keluar rumah, tentu saja dengan berdandan dan jungkatan (sisiran) rapih plus minyak rambut, tak lupa seoles dua oles minyak wangi lungsuran Bapak saya. Berangkat kemana? ke Disko? woooo...ya ndak, ndak kuat mbayarnya. Kumpul saja dengan sesama gelandangan cinta lainnya. Kalau ada uang sedikit, bisa pergi nonton film. Bioskop langganan saya itu letaknya persis di pertemuan antara Jalan Supratman dengan Jalan. Diponegoro, di ujung Jalan Citarum, di daerah Muararajeun, Bandung. Nama bioskopnya Warga, itu bioskop misbar (gerimis bubar).

Lha wong namanya nonton di bioskop tanpa atap, di Bandung pula, dinginnya (pada jaman itu lho ya) pol. Harus bawa sarung. Bukan hanya buat anget-anget, tapi juga untuk melindungi identitas kalau-kalau kepergok kelompok cantik-cantik teman sekolah pada saat berkeliaran di seputaran bioskop. Bioskop yang sekarang sudah lenyap ini buat saya kok menyenangkan sekali. Selain karena murah, pada saat film sedang diputar ada saja tukang jualan yang lalu-lalang. Kacang rebus, bandrek, bajigur, ubi rebus dan goreng, pokoknya kumplit. Hanya saja, pantang hukumnya kebelet kencing di bioskop ini. Ndak ada wc-nya.

Bagian depan dekat layar ada ruang kosong yang cukup luas, buat yang ingin jogetan kalau sedang ada adegan nyanyi di film India. Saya sendiri ndak pernah ikut njoget. Jaga-jaga agar jangan sampai pada hari Seninnya ada teman yang mbengok, "asik ya kemaren joget di Warga?". Upaya "bela diri" adalah kesia-siaan walaupun bisa saja nembak balik dengan berkata "nah elo ngapain di Warga?". Tapi jawaban model begini sama saja dengan marani ulo, lha kelompok gadis bakal nembak "kalo nonton berdua itu sama perempuan dong, masak sama laki juga?" (emang ngapah, kagak boleh gitu?). Situasinya jadi sulit, lepas dari selangkangan harimau masuk ke selangkangan buaya, begitu kata pepatah ngawur.

Aaaah, jaman itu. Jaman dimana masih bisa jalan gagah dengan pinggang ramping dan perut rata tanpa harus menahan napas. Mata menatap lurus ke depan sambil bersenandung Stayin' Alive bak The Bee Gees itu :

Malam minggu sekarang saya mau apa? Ya ndobos saja, lha wong pinggang saya saja bentuknya sudah seperti rantang susun sementara perut sudah bak tudung saji kok. Sampeyan malam mingguan ke mana?

gambar diambil dari sini.