Ada yang buat saya agak aneh dari para pengguna payung di Jepang ini. Entah mungkin karena harganya yang relatif "murah" untuk ukuran orang Jepang, para pengguna payung banyak yang tidak perduli dengan payungnya. Payung-payung itu setelah sekali dipakai langsung dibuang ke keranjang sampah atau ditinggalkan begitu saja. Saya ndobos soal payung ini sambil nunggu kereta api di bandara, dan saya nulisnya sambil lirik-lirik petugas yang mebersihkan kereta api. Sampai saat ini sudah ada lebih dari 5 payung yang dikumpulkan petugas kebersihan itu dari gerbong-gerbong kereta yang baru datang dari Chiba.

Umumnya payung yang dibuang atau ditinggalkan begitu saja itu bentuknya ndak aneh-aneh dan bahan utama payungnya juga hanya plastik tembus pandang. Saya punya dua payung seperti itu di rumah, dan dua-duanya saya ambil dari tempat sampah. Lha kok mulung? bukan ... bukan ... ini bukan soal mampu beli atau pelit, bahan payung itu dari plastik je yang konon kabarnya tidak bisa terurai di alam dan ujung-ujungnya lha sampeyan ngertikan ke mana ujungnya.

Sampah plastik begini memang agak luar biasa di Jepang, apa-apa dibungkus plastik, belanja sedikit diwadahi plastik. Coba saja beli air mineral dalam botol plastik di warung, tanpa ba bi bu, botol plastik langsung masuk ke kantong plastik begitu kita selesai membayar kalau ndak buru-buru minta agar botol plastik itu jangan diplastiki. Iya sih, itu keranjang sampah sudah dipisah-pisah, mana buat kaleng, mana buat plastik, mana buat kertas dan mana yang buat lainnya. Jadwal buang sampah di perumahan juga ditentukan kapan boleh buang kertas, sampah dapur, plastik dan barang-barang ini itu. Bahkan di lingkungan apartmen saya, mbuang botol plastik (PET) juga punya tatacara, tutup botol dan label minumannya disatukan dengan plastik-plastik lain, lantas botolnya sendiri harus dipisahkan dan dibuang secara terpisah.

Waaah bagus itu, sampah mbuangnya sudah di pisah-pisah dan mestinya nanti plastik-plastik itu bakal didaur ulang ... begitu katanya. Hanya saja ndak tahu kenapa saya kok tetap saja ndak sreg rasanya. Makanya saya selalu berbelanja dengan menggunakan tas dari kain, menolak barang belanjaan dimasukan kantong plastik dan sedapat mungkin ndak beli air yang dikemas dalam botol plastik ... kalau haus saya langsung ngglogok air ledeng saja.

Negara ini memang penuh plastik, apa orang-orang sini juga pada operasi plastik ya kok wajahnya licin-licin begitu. Kalau iya ... kok kasihan ya, ndak bisa ikut acara api unggun itu atau pesta bakar-bakar ikan. Coba saja mereka disuruh ikut, nantikan pipinya pada keluar tulisan swallow ... sandal jepit kwalitas unggul.