Akhir pekan ini saya isi dengan membaca dan menulis, sama sekali tidak keluar rumah. Ini gara-gara ibu yang satu ini, ujug-ujug juga minta didongengi seperti Mas Yoyok, MpokB dan Mas Gandrik. Bukan karena saya ndak hafal ceritanya, saya membaca lagi supaya ndak ada hal-hal penting yang terlewat, maklum ibu itu minta saya ndobos soal sejarah je.

Sejarah ... inilah salah satu mata pelajaran yang saya suka sewaktu masih duduk di bangku sekolah menengah dulu. Saya akui kalau guru sejarah saya itu, Suster Bernadeth, cantiknya pol, tetapi saya lebih tertarik karena gaya tuturnya yang lebih seperti orang bercerita, ndongeng. Suster Bernadeth juga tidak pernah memaksa kami menghafal angka-angka tanggal bulan tahun. Suatu kali dia bertutur manis "buat saya, yang penting kalian memahami mengapa suatu hal itu terjadi dan apa akibatnya di masa sesudahnya".  Buatnya, kapan perang Diponegoro itu mulai dan kapan selesai menjadi seperti pelengkap saja, tetapi kenapa Diponegoro memutuskan untuk berperang dan kenapa dia lantas memutuskan untuk mau berunding adalah hal yang penting.

Saya lantas sering terkagum-kagum dengan para saudara sepupu saya yang seumuran (mereka bersekolah di tempat yang ndak ada Suster Bernadeth-nya). Mereka hafal tanggal bulan tahun sebuah peristiwa atau kelahiran dan kematian tokoh. Tetapi mereka sama sekali tak pernah diberitahu soal masalah sengketa tanah dan harga diri yang menyebabkan Diponegoro memaklumatkan perang suci terhadap Belanda. Perang yang kemudian dikenal sebagai Perang Jawa yang membuat bangkrut pemerintah kolonial Belanda.

Saya tak hendak menyalahkan para penganut jurus menghafal angka, saya hanya ingin menggugat jika jurus tersebut lantas dijadikan satu-satunya jurus untuk memahami apa yang sudah terjadi, memahami sejarah. Saya lantas bersedih ketika mengetahui bahwa jurus itulah yang umum diajarkan pada banyak sekolah di Indonesia, sementara para pejabat dan praktisi di dunia politik sibuk mbengok "kita harus belajar dari sejarah" ... belajar apa? belajar menghafal angka begitu? Lagi pula mengingat angka itu bukanlah pekerjaan gampang, bisa-bisa tertukar dengan nomor PIN ATM. Lantas jika ada kejadian tak mengenakan kita dikatakan sebagai bangsa pelupa, walaupun sebenarnya mungkin bukan lupa, tapi ya ndak pernah diberi tahu saja.

Agak lega juga saya ketika tahu anak saya lancar bercerita soal Perang Pasifik. Suatu malam, saya didongengi olehnya soal perang itu. Hari ini, ditengah baca-baca dan tulis-tulis, saya jadi kangen Suster Bernadeth.