Seorang teman Jepang di kantor hari Jum'at kemarin dengan sumringahnya pamitan untuk berangkat ke kantor pusat di Cambridge, Inggris. Dia akan ada di sana selama sebulan lebih dan saya yakin dia bakal menikmatinya, karena mbuh kenapa dia suka sekali kota tua yang nyaris rata itu. Dia suka sekali dengan Sungai Cam yang membelah kota, dia suka berdayung-dayung atau ber-punting di sungai yang airnya (tampak) jernih dan dia selalu sumringah kalau diajak jalan-jalan ke daerah pertanian di sekitar Cambridge. 
Saya jadi ingat pertama kali dia datang ke kota itu setahun yang lalu, saya mengajaknya duduk-duduk di pinggir kali, tempat kesukaan saya untuk membaca buku. Sambil duduk-duduk di pinggir kali dia sibuk nyerocos mengungkapkan kekagumannya dengan sungai, kota dan pemandangan lahan pertanian di Cambridge. Sesekali dengan tersenyum lebar dia menunjuk-nunjuk bebek dan angsa yang berenang di kali, mengganggu kosentrasi saya yang sedang membaca. Kenapa pula orang ini tadi saya ajak ke pinggir kali, saya kan ke sini mau membaca dengan tenang yang merupakan kemewahan buat saya.
Buku lantas saya tutup dan ide jahil untuk membalas kekejamannya mengganggu kenikmatan saya membaca lantas terlintas. Bukan ide yang orisinal sih sebetulnya, hanya terinspirasi hal serupa yang ada di Indonesia. Saya tahu banyak orang Jepang yang percaya tahyul, makanya jualan jimat dan ramalan laku di Jepang. Saya lantas berkata "Kamu kayaknya suka sekali kota ini ya, masih ingin balik lagi ke sini?". Dia mengangguk dengan antusias, matanya yang biasanya hanya segaris melotot dan bibirnya tersenyum. "Begini. Ada kepercayaan di sini, kalau kamu minum air Sungai Cam, kamu akan kembali lagi ke kota ini", mencontek cerita serupa yang pernah saya dengar untuk Sungai Musi dan Sungai Barito. Lha kok tanpa ba bi bu dia lantas pergi ke pinggir sungai dan mengambil air sungai itu dengan dua tangannya lantas diminum. Wahaaaa ... banyu kali ne diglogok. Memang air kalinya sih kelihatan bening, tapi itu air kali sebelum masuk kota ya lewat lahan pertanian dan peternakan dulu di luar kota sana ... ada peternakan sapi dan babi. Belum lagi orang iseng atau kebelet yang kencing di sungai.
Sejak itu dia sudah dua kali lagi kembali ke Cambridge, dan hari Senin nanti adalah kali ke-empat dia ada di kota itu. Dalam setahun empat kali dia datang ke kota yang dia sukai itu. Saya ya ndak ngerti apa itu ada hubungannya dengan kenekatannya minum air Sungai Cam. Saya juga ndak ngerti apakah dia sakit perut sehari kemudian ada hubungannya dengan minum air kali itu ... ndak sempet nanya, lha wong dia masih mlintir di kamar waktu saya mau pulang
Dasar Jepang, minum pakai es batu di Indonesia saja murus-murus, lha kok mekitik nggelogok banyu kali?
