Musim panas di Jepang benar-benar menguras keringat, sumuk, gerah banget. Lha sampeyan bisa membayangkanlah bagaimana tak nyamannya berkereta api di tengah kegerahan jika gerbong kereta tak berpendingin. Walaupun hampir setiap hari harus umpel-umpelan dan kadang tersikut-sikut saya merasa jauh lebih beruntung dari kawan saya yang satu ini yang sama-sama berstatus penunggang kereta. Kalau kawan itu harus bersumuk-sumuk di gerbong manapun yang dia naiki, maka saya di sini punya dua pilihan tingkat kesejukan gerbong. Ada yang bersuhu 28^oC ada pula yang bersuhu 26^oC, begitu kata poster yang terpampang di stasiun kereta, lengkap dengan petunjuk gerbong mana yang harus saya masuki untuk menikmati suhu pilihan. Hanya saja gerbong 28^oC itu jumlahnya jauh lebih sedikit dibandingkan dengan yang 26^oC.

Jepang yang apa-apa harus pakai penjelasan, tentunya menetapkan dua angka itu dengan penelitian seksama termasuk berapa suhu yang nyaman untuk para penumpang kereta. Pada saat saya bertanya pada seorang kawan tentang berapa suhu yang nyaman sebenarnya untuk manusia, saya malah dihujani pertanyaan balik ... "untuk aktivitas apa? pakaian yang dipake apa? kecepatan angin berapa? kelembapan berapa? di luar atau di dalam ruangan? ...... orang-orangnya dari mana?" Lha??!!

Maka sibuklah teman itu menerangkan arti dari semua pertanyaannya itu yang kalau ditulis ulang mungkin bisa jadi novel. Hanya saja dari penjelasannya yang panjang sangat itu, saya ya baru tahu kalau berpakaianpun ada satuannya, namanya clo (satuan clothing insulation). Angkanya dari 0 - 4 clo, 0 clo berarti telanjang dan 4 clo itu pakaian musim dingin orang eskimo. Lantas saya menerangkan apa yang saya pakai di musim panas ini, yang menurut dia apa-apa yang saya kenakan itu nilainya 0,6 clo.

Saya pun lantas "dipaksa" oleh teman itu untuk bercerita tentang kereta yang saya naiki hampir setiap hari itu, termasuk pakaian saya dan ngapain saja di gerbong. Setelah menghitung dengan cara MPC (Mbuh Piye Carane), dia lantas menyarankan agar saya mengambil gerbong yang 26^oC, yang 28^oC itu cocok buat orang dengan pakaian minim (celana/rok pendek, baju tipis banget, dengan daleman minim), kalau saya ambil gerbong itu bakal "agak gerah" katanya.

Saya yang tadinya ndlongop, mulai mengangguk-angguk walaupun tidak sambil berseru seperti burung kutilang yang hinggap di pucuk pohon cemara itu. Terima kasih kawan, tapi saranmu ndak menarik buat diikuti kayaknya, besok-besok saya akan naik gerbong 28^oC saja, isinya kok ya lebih menarik kayaknya . Kalau boleh saya tahu, menurut sampeyan saya harus milih yang mana?