Jika ada begitu banyak hal yang ingin ditulis, suara-suara di kepala melengking-lengking seperti suara peluit kereta api, tapi tak satu katapun yang akhirnya ditulis. Ada begitu banyak gambar berlalu-lalang di dalam kepala, warna-warni, lantas gambar-gambar itu saling bercakap-cakap. Ingin rasanya percakapan itu ditulis, tapi tak satu katapun yang akhirnya ditulis. Semuanya bergerak terlalu cepat.
Ada apa sekarang di kepala? Harmoko, Ali Moertopo, Unyil, Sisifus, Prometheus, industri birahi di Jepang, Yoyok ... ada salam dari Eny Arrow, komik stripnya pak dokter, lebaran, gowok, Dili, Ibis karau, Tosari, kolak pisang, fast food, wireless, SQL, database celaka itu, Cornis Santana ... ah yaaaa ... lamat-lamat ada suara Groban, Sting, Bocelli, bedug.
Lantas sang istri berkata "kenapa tak ada aku dalam kepalamu?". Memang tak ada sayangku *sambil membelai kepalanya* .... karena tempatmu bukan di dalam kepala *masih sambil membelai kepalanya*, tempatmu ada di hati (cieeeee ... suit suiiiiit, ctak ctak huhuuuy).
Apa namanya ini? Sindroma leher botol? atau schizophrenia?
