Mana oleh-olehnya! kalimat tanya yang bisa diucapkan dengan berbagai nada, mulai dari memelas hingga memeras, adalah kalimat paling umum selain apa kabar yang paling sering saya dengar setiap kali pulang atau datang. Kebiasaan? mungkin juga walaupun agak aneh kalau kata itu dilontarkan ke saya, karena saya bukan termasuk manusia rajin membawa oleh-oleh berupa barang, amat sangat jarang. Sebagai manusia koper yang hidup seperti kucing baru punya anak, saya terbiasa bepergian dengan bawaan seringan mungkin. sangking kecilnya itu koper, nyaris tak ada tempat untuk yang namanya oleh-oleh, selain karena saya memang pemalas kalau sudah berurusan dengan acara mencari oleh-oleh.

Seorang kawan sekerja dari Philippina adalah kebalikan dari saya. Upacara mencari pasalubong (begitu dia menyebut oleh-oleh) bisa berlangsung satu hari penuh. Hasil perburuannya? saya kira dia mau buka toko. Setiap kali bertemu dengannya dia selalu memberi saya oleh-oleh, "ini pasalubong kamu". Simbiosa saya dengannya dalam hal oleh-oleh adalah simbiosa parasitisma dan saya parasitnya.

Namanya oleh-oleh ya biasanya barang kecil saja, tak harus mahal. Memberi oleh-oleh kecil mahal seperti berlian, malah bisa disalah artikan. Oleh-oleh menjadi semacam pengejawantahan perhatian dari sang pemberi kepada yang diberi. Hanya saja jika saya jarang membawa oleh-oleh berupa barang begitu, itu bukan berarti saya tak ingat atau kurang memberi perhatian pada teman. Hanya saja oleh-oleh yang sering saya bawa tak berupa barang, saya hanya membawa kisah-kisah perjalanan saya yang terkadang hanya cerita konyol. Seorang kawan penagih oleh-oleh sejati pernah berkomentar, "itu bukan oleh-oleh, itu namanya ngiming-ngimingi .... ngerti!!" .................... Ndak!