Saya memegangnya pertama kali pada saat dia mrucut keluar dari Ibunya, memotong tali pusarnya, memegang kedua kakinya dan menepuk punggungnya agar dia menangis, memperlihatkannya pada Ibunya dan lantas mengazaninya. Begitulah yang terjadi pada suatu pagi 14 tahun yang lalu. Dia anak kami yang pertama dan sekaligus cucu pertama bagi kedua orang tua saya, semua menyambut kelahirannya dengan bahagia.
Kami memanggilnya Mas, sementara adiknya memanggilnya Ndut. Dia adalah anak yang menyenangkan, rajin bertanya tentang ini dan itu, malah terkadang terlalu rajin. Pada masa kecilnya dia selalu berkata "apa ... apa ... apa" sambil jarinya sibuk menunjuk-nunjuk objek yang mengundang rasa ingin tahunya. Sedikit agak besar, pertanyaannya berganti dengan "kenapa ... kenapa ... kenapa". Mungkin rasa ingin tahunya yang kelewat besar jugalah yang menjadikannya seorang "pembaca ulung". Beri dia buku dan dunia di sekitarnya seperti lenyap.
Masih jelas saya ingat betapa di masa kecilnya dia begitu senang dengan kendaraan umum, entah itu angkot atau metromini. Bisa betah berlama-lama dia dibelakang kemudi mobil yang tak bergerak sambil berkhayal dia sedang mengemudikannya. Agar khayalannya terasa lebih nyata, suatu kali dia menuliskan "Kampung Melayu - Pasar Minggu" di badan mobil ... dengan batu! atau di kala lain dia menempelkan kertas-kertas bertuliskan nomor dan rute angkot di kaca-kaca mobil, dan dia dengan girangnya bermain di belakang kemudi sambil sesekali berteriak-teriak menyebutkan jurusan yang ditempuhnya untuk memanggil penumpang.
Kegemarannya dengan kendaraan umum lantas hilang begitu saja, dan sekarang dia tergila-gila dengan sepak bola. Sering dia bercerita dengan bersemangat tentang kesebelasan idolanya atau tentang para pemain-pemain sepak bola. Jika ada beberapa halaman dari koran pagi yang diantar ke rumah hilang, saya tahu persis harus bertanya kepada siapa karena yang hilang selalu halaman olah raga.
Mas juga senang makan, sangat senang. Pada saat dia masih membawa bekal makanan ringan ke sekolah bisa saja pesanan makanan ringan yang akan dibawanya ke sekolah itu mengejutkan Ibunya. "Mau bawa apa untuk snack Mas?" ... "Nasi goreng aja bu!". Tidak heran juga kalau badannya lantas tumbuh dengan pesat, vertikal dan horizontal. Sekarang ini, saya sudah bisa bertukar baju dan celana dengan dia. Tetapi tidak untuk sepatu, ukuran sepatunya jauh lebih besar dari saya. Budhenya pernah bilang "Mas, itu nomer sepatu atau nomer rumah".
Usianya sudah berakhiran belas, badannya juga sudah lebih besar dari saya dan pada saat ini Mas sudah mulai sering memperlihatkan tuntutannya akan kebebasan. Sudah mulai jarang dia mau diajak bepergian bersama, dia lebih sering memilih untuk diam di rumah dengan buku-bukunya atau dengan mainannya. Mungkin sekalian hendak menunjukan bahwa dia ingin bebas, mandiri. Soal apakah dia ternyata sudah bisa mandiri (dengan parameter yang ditentukan secara sepihak oleh orang tuanya) itu lain soal. Cara lain dia menunjukan tuntutannya adalah dengan berbantah, terutama dengan Ibunya. Tidak mengapa, biarlah dia belajar berdebat dengan Ibunya dan mencari cara untuk "mengalahkan" Ibunya dalam berdebat. Mas ... nanti kalau sudah ketemu caranya, Bapakmu diajari ya?!.
Saya ingat pertanyaan dia pada saat saya pamit pergi kemarin itu, "jadi Bapak nanti gak ada lagi pas aku ulang tahun?". Saya ndak menjawab, sebagian karena dia sudah tahu jawabannya dan sebagian lagi karena saya memang kehilangan kata-kata. Dia menggunakan kata "lagi". Huh ... Bapak macam apa!!!
Selamat Ulang Tahun Mas Adri.
