Mungkin ya seperti itu persisnya gambaran suasana malam ini, atau nyaris pagi tepatnya, yang membuat jengkel. Persis seperti lirik lagu Behind the Wall -nya Tracy Chapman di atas itu. Pukul 2:25 lewat tengah malam, alarm rumah tetangga menjerit-jerit secara semena-mena. Alarm kebakaran? alarm kalo ada yang masuk paksa? Ah ... tidak ada asap, tampak muka rumah juga baik-baik saja.

Lima menit kemudian itu alarm masih meraung-raung girang begitu. Biarlah, toh sebentar lagi petugas yang berwenang bakal tiba untuk mematikan alarm itu. Sepuluh menit berlalu, alarm itu masih menjerit-jerit nyelekit. Lima belas menit masih menjerit. Ini seisi rumah saya sudah pada bangun semua, sambil ndak jelas ngomong apa, menyumpahi mungkin. Aaaaah akhirnya ada suara nguing-nguing sirine mobil. Sejenak kemudian berhasil juga akhirnya alarm itu dibungkam.

Jika itu tadi alarm yang berbunyi karena ada yang secara paksa ingin masuk rumah, maling misalnya, maka dia punya waktu 17 menit untuk mematikan alarm atau lari sejauh mungkin, atau .... apa saja yang bisa diangkut oleh maling di Inggris dalam waktu 17 menit?