Wajah-wajah itu berbaris di dinding, menatapku curiga, seakan penuh tanya, sedang apa di siniiii, menunggu gajian jawabku. Begitu itu, saya jadi ingat lagunya Chrisye, Kisah Kasih di Sekolah, tiap kali menatap dinding yang ditempeli foto-foto wajah (hampir) semua pegawai di tempat saya bekerja yang pating tlecek di beberapa kantor yang terpisah-pisah. Tidak semua foto di pajang memang, hanya yang bekerja pada kantor-kantor global dan regional saja.
Sebegitu pentingkah pemajangan wajah-wajah itu, sehingga satu sisi dinding harus dikorbankan untuk dijadikan papan pajang? Tampaknya ya dan ada bagusnya. Setiap tahun kami, para buruh regional dan global tadi, berkumpul di satu tempat. Pada masa lalu sering terlihat dua orang atau lebih yang terlibat perbincangan sangat akrab yang pakai acara ketawa-ketawa segala. Lantas setelah perbincangan itu selesai salah satu dari mereka bertanya pada teman yang dikenalnya .... itu tadi siapa? Orang sok kenal sok dekat penebar pesona seperti ini (ya saya itu orangnya) akan sangat terbantu dengan pemampangan foto-foto itu. Mengenal rekan sekerja secara lebih personal akan sangat membantu dalam kelancaran kerja, apalagi bagi kami yang tempat kerjanya terpisah-pisah. Ada wajah di situ, tak hanya nama saja, atau plus suara jika rajin berhubungan lewat telepon.
Sebagaimana kantor-kantor lainnya (lha...sok tau kan?), kantor kamipun tak bebas dari gosip, atau dalam istilah yang lebih sopan disebut sebagai "unverified little gem". Dari gosip-gosip itu jadi tahu siapa saja (dari nama saja) yang harus dihindari karena dapat mengganggu kesenangan, dan siapa saja (juga hanya dari nama) yang harus diseret karena dikabarkan bisa membawa kesenangan. Dengan mengetahui wajah dari nama-nama tersebut, yang berpotensi nyusahin bisa dihindari sebelum terjadi close encounters of the fifth kind.
Saya teringat pada saat saya mulai bekerja dahulu, di sebuah kantor lapangan yang kecil. Hubungan antar pegawai seperti hubungan antar saudara dekat saja. Teman itu adalah orang yang bisa dijadikan tempat curhat dan tempat cari utangan sehingga keluar kata-kata ... nggo opo nduwe konco nek ora nggo tempilingan? Lha saya sulit membayangkan sebuah kantor yang berpegawai ratusan orang begitu. Orang di satu bagian bisa saja tidak kenal dengan orang di bagian lain, kepala bagian penitipan sepeda tidak kenal dengan kepala bagian sedot debu. Lha kalo ndak kenal nama, apalagi tampang, gimana mau minjem duit tanpa bunga?
Sampeyan apa kenal dengan semua teman sekantor? Kalau tidak, mungkin memajang foto seluruh karyawan begitu bisa membantu. Kalau sudah, coba foto-foto itu saling dipertukarkan letaknya dan lihat hasilnya nanti seperti apa .... saya tadi baru saja melakukan hal itu. Mari kita tunggu, apakah bagian kepagawaian kenal dengan semua orang-orang itu dan bisa menyusunnya kembali seperti semula.
